Jeudi dernier, dans les ors et la pourpre de la Salle des Fêtes de l’Elysée, le président de la République a lancé de manière officielle, devant un parterre œcuménique, les célébrations du centenaire de la Première Guerre mondiale. Son discours a fait une large place au programme des commémorations ; mais le passage qu’en ont surtout retenu les journalistes portait sur la place accordée, dans la mémoire nationale, aux quelques centaines de fusillés de la Grande Guerre. « Je souhaite, a-t-on pu entendre, au nom de la République, qu’aucun des Français qui participèrent à cette mêlée furieuse ne soit oublié» Et le chef de l’Etat de proposer que le musée de l’Armée, aux Invalides, accueille un Carré des Fusillés, ultime lieu de mémoire du conflit.

Il importe avant tout de dire clairement qui furent les fameux Fusillés. Il s’agit d’environ 650 condamnés pour crimes militaires, auxquels s’ajoute une petite centaine de condamnés – par la justice militaire – pour crimes de droit commun ou pour espionnage. Il serait évidemment curieux que ces deux catégories soient mêlées ; et même au sein de la première, certains voudront distinguer les « fusillés pour l’exemple » des premiers mois du conflit – de loin les plus nombreux – et les mutins de 1917 – ceux-ci ne représentant au demeurant que quelques dizaines de condamnés.

J’entendais, hier à la foire du livre de Brive, plusieurs de mes amis pousser les hauts cris contre l’initiative présidentielle. Rappelons tout de même que, parmi les propositions formulées par une commission gouvernementale d’historiens, l’option retenue par M. Hollande est une des plus modérées… Sauf à ne rien faire du tout, les alternatives étaient en effet bien plus hardies, allant de la réhabilitation au cas par cas à une grande réhabilitation générale. En choisissant la forme minimale d’une simple déclaration, et en prenant soin de préciser que toutes les exécutions n’ont pas été arbitraires, le chef de l’Etat a opté pour une solution que certains, à gauche, trouvent sans doute bien timide.

Il me semble, en tout cas, qu’un tel débat sur quelques cas douloureux ne doit pas nous faire perdre de vue le sacrifice d’un million et demi de soldats morts pour la France entre 14 et 18. Avec tous les devoirs où cela nous engage.

Le week-end de la Toussaint est, depuis très longtemps, dédié aux défunts ; et j’ai dit à la radio, vendredi, d’où venait une telle tradition. Mais il me semble qu’à cette occasion, on ne parle jamais assez de ceux qui restent – de ceux qui pleurent des proches disparus depuis plus ou moins longtemps, des endeuillés, des révoltés, des résignés, de ceux qui peinent à faire leur deuil… Certaines souffrances – je le sais pour l’avoir vécu – ne peuvent être vraiment partagées. Mais il n’est pas interdit de partager une expérience…

Si j’ai appris quelque chose, dans le deuil, c’est qu’il faut mettre en avant ce qui lie et relie, et de côté ce qui sépare et détache. C’est que le décorum dont notre société pare la mort – « le décès », comme ils disent – ne fait qu’accentuer les souffrances. C’est qu’il ne sert à rien d’imaginer ce qui aurait pu être et ne sera jamais – sinon à se rendre malade un peu plus. C’est surtout que l’acceptation, l’ouverture, la prise en compte du réel sont les seuls moyens de permettre au temps de faire son œuvre cicatricielle.

Revenons à l’histoire… On sait, depuis Philippe Ariès (1), à quel point nos ancêtres s’y entendaient à mourir – à quel point le grand passage faisait, pour eux, pleinement partie de la vie. Il y aurait sans doute quelques leçons de sagesse à glaner au chevet des grands mourants d’autrefois ; leurs dernières paroles en ce monde – on appelait cela les ultima verba – ont fait le sujet d’innombrables recueils… Souvent, ce sont les hommes de lettres qui ont eu – jusqu’au bout – le plus d’inspiration dans les déclarations in extremis : « Je m’arrêterais de mourir, soupira par exemple Voltaire, s’il me venait un bon mot ou une bonne idée. » Brillant, sans doute – mais à tout prendre moins profond que Montaigne, dont on méditera les derniers mots : « Ce n’est pas la mort que je crains, c’est de mourir ». N’en sommes-nous pas tous là, d’une manière ou d’une autre ?

————–
(1) Essais sur l’histoire de la mort en Occident, Le Seuil, 1975.

Jeudi matin, sur le chemin de la radio, je me suis procuré le nouvel opus d’Astérix. Soigneusement, je l’ai glissé dans mon sac, entre deux dossiers d’histoire – conscient de sacrifier à quelque doux rite automnal aux relents nostalgiques… Le moment venu, avant d’ouvrir l’album, j’ai un instant retenu mon souffle : Astérix chez les Pictes est le premier épisode jamais conçu sans le concours direct d’un des « papas » de la série. Aussi me demandais-je – comme des milliers de fidèles, sans doute – si Didier Conrad avait su prendre le coup de crayon d’Uderzo et restituer avec la même générosité l’atmosphère du village gaulois ; si Jean-Yves Ferri avait pu renouer avec l’esprit imitable, certes, mais subtil, de Goscinny , et conserver aux personnages leur saveur singulière…

Autant le dire : j’ai vite été rassuré. Ce trente-cinquième épisode des aventures d’Astérix est né classique ; il multiplie les emprunts aux albums de la grande époque sans tomber, pour autant, dans le pastiche. Je l’ai trouvé bien équilibré, vif, assez enlevé… Et je crois pouvoir dire qu’Astérix n’a pas fini de nous enchanter. Où l’on songe à la mort de Tintin, en 1983, à travers celle d’Hergé… Les héros populaires appartiennent-ils à leurs créateurs ? Agatha Christie le pensait, qui a tué Poirot dans Curtain et Miss Marple dans Sleeping murder. Albert Uderzo a soutenu le contraire après la mort de son partenaire René Goscinny ; il persiste et signe – pour notre plus grande joie !

Il y a un an, exactement, j’ai eu l’honneur de recevoir ce maître du Huitième art dans un numéro spécial d’au cœur de l’histoire. Il nous a raconté les circonstances de la naissance de la série, « dans un HLM de Bobigny » ; il est revenu sur la création du personnage d’Obélix, sur l’invention progressive de tout un univers, appelé à connaître un succès planétaire… J’avais pour lui rendre hommage, ouvert l’émission sur ces mots de Baudelaire : « C’est l’imagination qui a enseigné à l’homme le sens moral de la couleur, du contour, du son et du parfum », disait en effet le poète. Eh bien je ne pense pas qu’il existe de plus jolie création que celle d’un petit monde imaginaire, justement empli de parfums, de sons et de couleurs, dans lequel les gens puissent aller se ressourcer à loisir.

Ainsi le chef, Abraracourcix, le druide, Panoramix, le barde Assurancetourix, et tous les personnages créés en 1959 s’apprêtent-ils à vivre une nouvelle vie – la troisième, en quelque sorte… Louons-en Toutatis !

L’an 14 approche, et avec lui, la cascade de célébrations liées au centenaire de la Grande Guerre. Dans les rédactions, chez les éditeurs, au sein des services culturels de toutes sortes d’institutions, chacun se prépare, fourbit ses armes et fait le compte de ses atouts… Comment surnager dans cet océan de commémorations plus ou moins opportunes ? C’est à qui dénichera la famille-martyr ou le collectionneur original. Les uns vont ressortir des photos de « l’arrière », d’autres faire l’inventaire de l’art des tranchées : obus sculptés ou tatouages de Poilus… Avant même que n’approchent le centenaire de Sarajevo (le 28 juin) et celui de la mobilisation générale (le 1er août), les Français auront tout redécouvert, tout réappris de Verdun aussi bien que de la Marne, de Foch et Clemenceau autant que de Jaurès et Gallieni !

Pour tout vous dire, cet assaut de réminiscence me pèse un peu. Une fois de plus, je forme des vœux pour que l’histoire ne disparaisse pas derrière la mémoire, pour que l’étude critique des sources ne soit pas balayée par l’habituel ressassement des vieilles légendes. A l’époque où je présentais, chaque matin à l’aube, une chronique radiophonique intitulée « Zoom arrière », j’essayais de faire en sorte que les anniversaires et les célébrations ne soient que le prétexte d’analyses neuves et de réflexions libres. Je ne suis pas certain, hélas, que tous nos hérauts médiatiques feront preuve, l’année prochaine, du même genre de scrupules…

2013 aura été l’année du bicentenaire de Wagner et de Verdi, du bicentenaire aussi de la bataille de Leipzig, du quadricentenaire de la naissance de Le Nôtre et de la naissance de Diderot. 2014 pourrait être le millésime du bicentenaire de la chute de Napoléon, celui du tricentenaire de la naissance de Vernet. Mais je crains fort qu’en fait, la Première Guerre mondiale n’éclipse tout le reste – comme la Révolution française en 1989, comme Mozart en 1991. Au risque de voir les gens se détourner, par une lassitude bien légitime, de ce qui aurait dû les intéresser.